知秋小說網 > 言情小說 > 萬物生長 > 第35章 非花

第35章 非花

小說: 萬物生長      作者:馮唐

我心狂跳,火苗老高。我的一百五十封信,她的一百五十封信,一封一封地燒,也夠烤熟一道紅燒豬頭了。

那次,我和我初戀分手,我其實說了很多話。

我一百五十個信封用完,我的初戀已經在北京了。我剛剛考完期末考試,悵然若失,處于“拔出悔”階段,考試前想好的那些游走玩耍項目,全沒了興致。很累,躺在床上卻睡不著。我心里矛盾,我想我初戀馬上出現在我面前,我們兩個杯子,喝一瓶二鍋頭。她看見我蓬頭垢面、萎頓如泥的樣子,我給她介紹王大、辛夷、黃芪、厚樸、杜仲等等壞人。我們去東單大排檔,等風從長安街吹起。酒高了,酒杯就變得奇大無比,我們摟摟抱抱坐在酒杯里,一起唱“讀書誤我四十年”。我要教她我們剛剛發明的一種劃拳方法:“你****呀,你****”,“你****呀,他****”,“你****呀,我****”。第一分句是預備,說第二分句時,大家齊出手指,指向一個你認為****的人。公推“****”的人,輸,罰酒。一個例外,大家都指一個人,但是那個人自指自己****,大家輸,罰大家酒。我又想,還是等幾天吧,緩緩,等我重新容光煥發,朝氣蓬勃,又能五講四美三熱愛的時候,再見她,保持我高大光輝的形象。

我還是沒待住,我想聽見她的聲音。我打電話給我的初戀,幾次都是她弟弟接的。我問:“你姐姐在家嗎?”他答:“沒。”我再問:“你知道她去哪兒了嗎?”他答:“不。”我又問:“你知道她什么時候回來嗎?”他答:“不。”我最后說:“她回來,麻煩你告訴她一聲,我找過她,我姓秋,秋天的秋。”他說:“好。”我認真地懷疑,電報是不是我初戀的弟弟發明的。還好,他沒問我是誰,否則我一時想不清楚,張口會說,我是你大爺。

晚上又試了一次,是我初戀接的。我心狂跳,火苗老高。我的一百五十封信,她的一百五十封信,一封一封地燒,也夠烤熟一道紅燒豬頭了。我原本期望,她會稍稍停頓一下,然后說:“水,你在哪里?我要馬上見你。”但是,電話那邊安靜如水。

“是我。”我說。

“嗯。”

“你好嗎?”

“還行。”

“你在哪里?我想見你。”我說。

“我在家。”

“我想現在見你。”我說。

“改天吧。”

“什么時候?”

“過幾天。”

“幾天?”

“兩天。”

我說,那好吧。掛了電話,懷疑她弟弟發明電報的時候,她是不是也積極參與了。我沒抱怨太多,我已經習慣。我抱出那些信,慢慢重讀,清點我的所有。她用的信紙挺薄,長時間的撫摸,已經有些殘破模糊,好像我的記憶。我暗暗笑了,她的信還是挺直白的,但是初讀時,好像總覺不夠肉麻,不夠露骨,我總希望更肉麻些,再露骨些,隔著遙遠的距離,感受熱度。我顯然在期望正經姑娘演變成魚玄機。這么多年了,我的初戀總是離我忽遠忽近。其實,她一直在的,仿佛月亮,我忙忙碌碌的時候,是白天,爭名逐利,五講四美三熱愛,似乎看不到;一靜下來,天忽然黑了,月亮就赫然在心頭照著。其實,月亮一直都在。我已經習慣,無由地想起她,放慢腳步,慢慢想起,仿佛一杯酒慢慢倒滿,一支煙點燃,一輪月亮升起來。

兩天后,她穿了一件藍色的大衣。我看見她的時候,一只無形的小手敲擊我的心臟,語氣堅定地命令道:“嘆息吧。”我于是嘆一聲說:“你瘦了。”“但是頭發長了。”她說。我不知道接下去說什么,于是牽了她的手,她的手干冷僵硬,沒有一點兒熱度,任我牽著。我初戀淡淡地說:“走走吧。”天氣干冷,哈氣成冰。我們在團結湖公園行走,里面空無一人,凍實的冰面發出陣陣聲響,有些分子鍵斷裂了,有些則重新生成。我初戀說,她有病,她不知道怎么做,她一腦袋糨糊。

我初戀說道:“你喜歡的不是我。你知道我和別人相處是什么樣嗎?你知道我在家是個什么樣子嗎?夢和現實距離太遠,我所有回憶都是高中三年,和現實這個人隔得太遠。我隱約知道,你喜歡的是什么,但是那不是我。在這件事兒上,我很挑,差一點兒也不行。”

“你是讓人追爛了,追糊涂了。”

“我高一的時候,還沒被追爛,你在干什么?”

“我在看白紙黑字的書,在崇尚孔丘韋編三絕,董仲舒的三年不窺園。我現在在白紙黑字中看見你的臉。”

“我五年前就在白紙黑字中間看見你的臉了,你為什么讓我等了五年?”

“別想以前了,你睜開眼睛,看看眼前這個人:身高一米八,體重一百二;會背《琵琶行》、會唱《十八摸》;知道內耳結構、性感區帶,知道你唯一一塊癢癢肉在什么地方;穿大號T恤衫,戴小號避孕套。眼前這個人,好像一本書攤在你面前,何苦再讀其他版本,何苦再讀書評。一頁頁看來,等你叫好,等你罵。”

“我消化不良。我害怕,我怕一切不是想像中的樣子,我怕我不是你想像的樣子。我沒有那么好,我沒有你想像的好,我害怕讓你失望。我從來沒有過,我感覺我在漸漸失去自己,我總想按照你想像我的樣子改變,總想討好你,我從來沒有討好過別人,我從來沒有過,所以累,所以害怕。像你說的,玫瑰花做湯不如菜花香。”

“你不是我,你怎么知道我想像你是什么樣子?”

“我是女孩,我有感覺。這和理科訓練沒有關系,你再出身名家也沒有用。至少我不確定,我不是個賭性很重的人,我和別人賭得起,和你賭不起。”

“一切在好起來,不要太早下結論。我記得高中時候夢見你,你在遠遠的地平線上,現在夢你,我睡在你懷里。”

“你需要身邊有個好女孩,我們太遠了。什么夢也是夢,不是真的。你需要身邊有個實實在在的好女孩,實實在在地睡在她懷里。”

“你不想賭了?”

“賭不起。我怕小命都搭進去。”

“好,我不逼你了。我試過了,也對自己有交待了。”

“我等我醒過來。我去找你,等我給你一個完全的我。”

“你醒過來的時候,我要是已經名花有主了呢?”

“那就爭一下看。”

“答應我一件事情吧。”

“什么事兒?”

“以后,每隔五年,我如果想見你,就可以見到你一次,比如你三十歲的時候,三十五歲的時候,四十歲的時候。”

“好的。我知道為什么。”

“是嗎?”

“你想看看我是否對你還有吸引力。”

“我想知道,什么時候可以見到你而不再有抱你的沖動。到了那個時候,就不再寫小說了,一句也不寫,寫也寫不好了。那以后,我就一心一意做個醫生,或開家小書店,我不多想了,就幸福了。人有些能力會自行失去,不由人控制,就像無法控制我當初是不是遇見你,無法控制你現在要離開。有好些這樣的能力,比如排卵、勃起,忽然一天早上醒來,就不行了。現在科技還是不發達,無法證明很多東西,但我想,我的身體,對你,肯定能產生一種特別的激素,分子構成也好,分子排列也好,空間構型也好,總有和其他激素不一樣的地方,無法歸類。它與肉欲無關,它不刺激我上床,它和別人無關,見到別人,它不分泌。什么時候,這種激素不分泌了,我就悟了,不再想抱你了,我就解脫了。”

“那我會盡我全力,保持美麗。”

“最后親我一下好嗎?”我說。

“不。”

“為什么不?我吃了口香糖,薄荷的,才吐出去。”

“一下之后會有第二下,親了之后會想抱你,現在做了,會明天也想要。”她說話的神情淡遠,回手撣了撣我的車座,然后轉身走了。我搖搖頭,轉身,騎車離開。騎出幾步,我聽見她沖我喊:“水,別怪我。”然后黑暗中傳來踉蹌急促的腳步聲,很快遠了。我頂著風,向家騎去,迎面的天空上有顆亮得嚇人的大星在墜落。

月亮依舊升起來,我躺在床上,隨身聽放著《悲愴》,我無所事事,點了一支駱駝煙,想起了我和我初戀的分手。辛夷躺在下鋪念英文,問我在想什么。我說,我什么也沒想,我在想,如果我初戀在這個時候突然出現,我會怎么辦。辛夷說我初戀是個美人,越細想越是個美人。有些姑娘像茶葉,多泡才出味道,越想越美麗。

這時候,宿舍門被人敲響,我初戀穿了件藍色的大衣,站在樓道里,周圍掛的滿是晾著的衣服,厚樸一條巨大的內褲,竹子衣架撐著,綠底黃點,一面非洲某國國旗似的懸掛在她身后。我從上鋪掉了下來,摔在地上,發出悶響。辛夷在瞬間消失,宿舍里只剩我和我的初戀。

她不脫大衣,眼睛看著窗外,說道:“我不知道為什么到這里來,走著走著,人就在這兒了。我不找你,有無數的理由;找你,沒有任何理由。你為什么讓我等了那么久?你為什么要過了五年才第一次說你喜歡我?”

“可能是激素水平不夠吧,高到產生向往,沒有高到促成行動。”

“那個暑假,整個暑假,你都在干什么?你在等什么?”

“我硬了又軟,軟了又硬,我在鍛煉我的小弟弟,讓它粗壯。”

“告訴我,我為什么要來找你?”

“我不知道。”

“好,我知道。你答應我一件事兒,從現在起,你不許說話。你如果不答應,我馬上就離開。你答應,咱們去垂楊柳,你的屋子。”

我點點頭,牽了她的手,往外走。她的手心有汗,反手把我的手緊緊扣住,眼睛還是落在遠遠的地方,很有使命感的樣子。我們穿過擺滿試劑柜和各色冰箱的樓道,樓道里本來有一股濃重的老鼠飼料味道,可是我什么都聞不到。我的感官封閉,即使我的初戀讓我說話,我開口也沒有聲音。

的士一輛挨一輛開過起重機械廠、通用機械廠、光華木材廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車制造廠、機床廠、人民機械廠、化工機械廠、化工二廠。天黑了,薛四還沒收攤,吆喝著路人把賣剩的菜便宜包圓兒。

我打開臺燈,我垂楊柳的屋子就亮了,四處堆積的書拉出長短濃淡的影子。我的初戀閂了屋門,拉緊窗簾,我的感官封閉,我的頭腦停止運轉。

我的初戀笑了笑,對我說:“水,別怪我。”轉瞬間,她的衣服如灰燼般零落,迎著燈光,她的身體像果凍般透明。

“要我吧。”她說。

我按她的吩咐做了。

喜歡《萬物生長》嗎?喜歡馮唐嗎?喜歡就用力頂一下吧!

41期纹身美女报平特